HUACHO

Huacho,
Te pinto entre mis magulladuras
Como grabados antifebriles.
Te sostengo con ansias
En mi loco delirio.

El color del tiempo te ilumina
Como gardenias expuestas
Ante sus estigmas.
Huacho,
Desde el sabor a piedra
Me detengo, tirito.

Los hornillos cercanos
Vislumbran la meta del arte,
Mientras los chorrillos eternos
Aletean bajo sus playas
Un pedazo de pan desesperado.

Las veredas de tus ojos
Llueven por entre tus dedos,
Y va un viejo de andrajos
Caminando y mentando credos.

Te has puesto de azulejas piedras
Trilladas en el olvido,
A desvariar entre viejas candilejas
Que horadan la versión del silbido.

Ya no llegas al poniente de sol,
Articulado en fracciones,
Solo te quedas en camisa sonriente
Más cercana
A tus desesperadas facciones.
Huacho,
Te quedas en mis venas

(1989)